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Poni¿ej przedstawiam studium jednej warszawskiej rodziny ¿ydowskiej 
w okresie miêdzywojennym. Historia nie zapamiêta³a tej rodziny w ¿aden 
szczególny sposób. Nie jest ona w tym wypadku wa¿na per se � nawet je�li, 
zajmuj¹c siê ni¹, zacz¹³em niemal �zaprzyja�niaæ siê� ex post z jej cz³on-
kami, wczuwaæ w ich sprawy, u¿ywaæ w my�lach ich imion w zdrobnieniu. 
Interesuje mnie ona jako jedna z wielu rodzin. Napisa³em klasyczne case 
study, którego celem jest przyjrzenie siê ¿ydowskiej codzienno�ci w czasach, 
które, przynajmniej w Polsce, zosta³y tragicznie zamkniête. 

Zarówno w literaturze piêknej, jak w naukach spo³ecznych nieraz 
analizowano wybran¹, konkretn¹ rodzinê. W wypadku literatury piêknej 
mog³a to byæ rodzina mniej czy bardziej wyimaginowana. W wypadku nauk 
spo³ecznych starano siê przyjrzeæ z bliska rodzinie faktycznie istniej¹cej. 
W jednym i drugim wypadku wybrana rodzina by³a wa¿na jedynie jako 
przyk³ad pewnego losu. Refleksja mog³a obejmowaæ d³u¿szy odcinek 
czasu (kilka pokoleñ w ¿yciu rodziny)1, a mog³a te¿ byæ portretem bardziej  

1 Np. Maria Czapska, Europa w rodzinie, Res Publica, Warszawa 1989; Jadwiga Fedorowicz, Małe i duże 
Królestwo, Arcana, Kraków 1997; Roman Frister, La Maison des Lévy, Une famille juive allemande de 1815 à nos 
jours, Hachette, Paris 1981; Carlos Fuentes, Lata z Laurą Díaz, Bertelsman Media, Warszawa 2001; John Gal-
sworthy, Saga rodu Forsyte’ów, t. 1–10, PIW, Warszawa 1956–1957; Janina Kumaniecka, Saga rodu Słonimskich, 
Iskry, Warszawa 2003; Thomas Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, t. 1, 2, KiW, Warszawa 1988; 
Roger Martin du Gard, Rodzina Thibault, t. 1-4, Czytelnik, Warszawa 1987; Joanna Olczak-Ronikier, W ogrodzie 
pamięci, Znak, Kraków 2001; Krzysztof Teodor Toeplitz, Rodzina Toeplitzów, Iskry, Warszawa 2004. 
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statycznym2. W pierwszym wypadku pozwala³a uchwyciæ dziejow¹ zmien-
no�æ, a w drugim codzienno�æ i jej mechanizmy na poziomie najbardziej 
elementarnej komórki spo³ecznej. Poni¿szy tekst jest czym� po�rednim w�ród 
mo¿liwych typów analiz. Obejmuje jedn¹ rodzinê, w której funkcjonuje 
kilka pokoleñ. Zarysowana �fotografia� uwzglêdnia trzy z nich, ¿yj¹ce 
równocze�nie w okresie miêdzywojennym. Czwarte, a w³a�ciwie pierwsze, 
schodz¹ce pokolenie prawie ju¿ nie pojawia siê w badanym materiale. 
Bardzo ma³o wiemy o dawniejszych dziejach rodziny. O pó�niejszych te¿ 
niewiele � ale w tym wypadku mo¿na mówiæ jedynie o tej ga³êzi rodziny, 
która prze¿y³a czas Holokaustu w Palestynie. W sumie badany okres jest 
�ci�le ograniczony.

 Wykonana �fotografia� zbli¿a siê do portretu bardziej ni¿ do sagi tak¿e 
tym, ¿e rozpatrywany okres (miêdzywojenny) zosta³ potraktowany jako sto-
sunkowo jednolity. Silniejszy nacisk po³o¿ono na strukturê i mechanizmy 
funkcjonowania obserwowanej rzeczywisto�ci ni¿ na jej ewolucjê. Niestety 
jest bardzo trudno przeprowadziæ analizê, która k³ad³aby jednakowo silny 
nacisk na oba podej�cia. Badanie ewolucyjno-chronologiczne, najbardziej 
typowe dla historyków, jest niew¹tpliwie wa¿ne, gdy¿ otoczenie, w którym 
mie�ci siê przedmiot refleksji, zmienia siê. On sam tak¿e ewoluuje, a kumu-
luj¹ce siê zasz³o�ci tworz¹ coraz to inne t³o dla decyzji podejmowanych przez 
bohaterów opowie�ci. Z drugiej strony, w takim badaniu najczê�ciej ginie 
pytanie: �jak to funkcjonowa³o?�. Wiêkszo�æ spraw zostaje wyt³umaczona 
przez ich genezê, bez próby przyjrzenia siê elementom relatywnie trwa³ym 
oraz ich strukturze. W niniejszym studium celem by³o pokazanie funkcjo-
nowania, nawet za cenê niejakiego sp³aszczenia rozpatrywanego okresu. 

Materia³em badawczym sta³y siê, jak w badaniach Oscara Lewisa3, s³owa 
samych cz³onków rodziny � tyle ¿e nie pochodz¹ce, jak u niego, z nagrania 
naturalnie odbywaj¹cych siê rozmów, ale z tekstów listów. W rodzinie, o której 
mowa, jeden z synów wyemigrowa³ do Palestyny. Niniejsze studium oparte 
jest na listach, pisanych do niego z Warszawy. Mimo i¿ w tej korespondencji 
wygl¹da on raczej na lekkoducha, musia³ je zbieraæ bardzo starannie. Nie 
zachowa³a siê natomiast korespondencja, która sz³a od niego do Warszawy. 
Mo¿e nie by³a zbierana, a mo¿e sp³onê³a. Jest to zatem sytuacja dok³adnie 

2 Oscar Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej, PIW, Warszawa 1964. Por. 
także: Oscar Lewis, Nagie życie, PIW, Warszawa 1976; tenże, Rodzina Martinezów, Życie meksykańskiego 
chłopa, PIW, Warszawa 1970. 

3 Ibidem.
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odwrotna bêd¹cej udzia³em autorów studiów opartych na zbiorach listów 
kierowanych przez emigrantów do kraju4. Oczywi�cie jednostronno�æ zuba¿a 
materia³ i pozostawia niejedn¹ sprawê niezrozumia³¹.

 Ogó³em zachowa³o siê 445 listów � z tym ¿e niektóre z nich, pochodz¹-
ce od poszczególnych cz³onków rodziny, by³y wysy³ane jednocze�nie, a nawet 
pisane kolejno na tych samych arkuszach papieru. Pierwszy list datowany 
jest 10 stycznia 1926 r., ostatni 15 lipca 1939 r. Nie wiadomo, czy zacho-
wa³y siê wszystkie listy otrzymane przez adresata. Pocz¹tkowo by³y one tak 
czêste, ¿e du¿e luki zdaj¹ siê nieprawdopodobne. Potem zrobi³y siê rzadsze 
� ale tre�æ nie wskazuje na zaistnienia istotnych luk w materiale. 

Co dziwne, w zbiorze zachowa³o siê parê listów od emigranta do rodzi-
ny w Warszawie. Jest zupe³nie nieprawdopodobne, by zrobi³ on sobie z nich 
swego czasu kopiê. Najpewniej nie wys³a³ tych listów, choæ w ich tre�ci nie 
mo¿na siê dopatrzyæ niczego, co mog³oby go sk³aniaæ do rezygnacji z wrzu-
cenia koperty do skrzynki. Mo¿e nie zrobi³ tego przez roztargnienie, a w ja-
kim� momencie do³¹czy³ jeszcze kilka kartek do kolekcji.

Znalaz³o siê te¿ w zbiorze parê listów z czasu po �lubie emigranta, pisa-
nych przez jego ¿onê z Wiednia, dok¹d pojecha³a z dzieckiem na operacjê 
ortopedyczn¹. Jest tam tak¿e kilka listów od osób trzecich z Polski i z Pa-
lestyny. Listy osób trzecich nie bêd¹ tu studiowane; nie s¹ zreszt¹ szczegól-
nie ciekawe. Wystêpuje w koñcu w zbiorze parê listów pisanych pomiêdzy 
poszczególnymi cz³onkami rodziny w Polsce, w oczywisty sposób przes³a-
nych do Palestyny, do wiadomo�ci emigranta.

Kolekcja, o której mowa, przechowywana jest w archiwum Instytutu 
Badañ nad Diaspor¹ Uniwersytetu w Tel Awiwie (Akta Samuela Szyka, 
T�9/17). Zapozna³em siê z ni¹ w 1993 r. dziêki go�cinie tego¿ Uniwersytetu. 
Dziêkujê dr. Joelowi Rabie za pomoc okazan¹ podczas pracy archiwalnej. 
Dziêkujê tak¿e mojemu koledze jeszcze z warszawskiej szko³y, p. Daniemu 
Traczowi, za doprowadzenie do mojej ówczesnej wizyty w Izraelu oraz 
za u³atwienie jej. W trakcie pracy nad zebranym wówczas materia³em 
parokrotnie korzysta³em z konsultacji dr Natalii Aleksiun oraz p. Anny 
Pietraszek, za co równie¿ im dziêkujê. Dziêkujê te¿ Kole¿ankom i Kolegom, 
którzy s³u¿yli mi informacjami w kilku szczegó³owych sprawach.

 4 Np. Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, red. Witold Kula, Nina Assorodo-
braj-Kula, Marcin Kula, LSW, Warszawa 1973.
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Badane listy by³y pisane w trzech jêzykach � polskim, jidysz oraz he-
brajskim. Listy ¿ydowskie i hebrajskie na u¿ytek niniejszego opracowania 
przet³umaczy³ p. Adam Bielecki, za co mu bardzo dziêkujê. Jêzyk polski, 
w jakim zosta³a napisana znaczna czê�æ listów, jest jêzykiem autorów wy-
kszta³conych. Z niektórych swobodniejszych sformu³owañ widaæ, ¿e jest to 
jêzyk u¿ywany przez nich od dzieciñstwa. W ich polskich listach zdarzaj¹ 
siê natomiast wtrêty jidysz, hebrajskie oraz, �ladowo, rosyjskie. Wyj¹tkiem 
z punktu widzenia listów pisanych po polsku s¹ pisane bardzo z³¹ polszczy-
zn¹ listy matki emigranta. Zawieraj¹ one mnóstwo b³êdów jêzykowych, gra-
matycznych i ortograficznych. Wystêpuje w nich wiele fantazyjnie zapisa-
nych s³ów. Cytaty z tych listów stara³em siê oddaæ dos³ownie; niestety nie 
by³o mo¿liwe oddanie tutaj ich z³ej zewnêtrznej formy. Szczególny k³opot 
wynika³ z tego, ¿e sama matka najpewniej czyta³a swoje listy jeszcze raz 
po napisaniu, gdy¿ t¹ sam¹ rêk¹ s¹ na nich naniesione poprawki pisowni, 
nieraz zreszt¹ niewyra�nie, bez jasnego skre�lenia liter pierwotnych. Sta-
ra³em siê wszak¿e przyjmowaæ wersjê ostateczn¹, je�li dawa³o siê ustaliæ, 
która z nich jest ostateczna. Odpisanie tekstu z marnie czytelnego rêkopi-
su ze wszystkimi b³êdami nie by³o zreszt¹ ³atwe. W pozosta³ych listach pi-
sanych po polsku poprawi³em interpunkcjê. Pisowniê w³a�ciw¹ dla epoki 
pozostawi³em bez zmian.

Listy zachowa³y siê bez kopert. Wszystkie zosta³y napisane rêcznie. Przy-
najmniej w pocz¹tkach korespondencji wszyscy autorzy � poza siostr¹ emi-
granta � pisali jeszcze stalówk¹. Siostra-nauczycielka pisa³a piórem wiecz-
nym. Kupienie przez jednego z braci, lekarza, pióra wiecznego, mo¿e nie 
by³o wydarzeniem, ale zosta³o odnotowane w li�cie siostry:

Ten list piszę wiecznym piórem Niońka, które dziś kupił i za które 
zapłacił aż zł. 1.50 (słownie złoty jeden groszy pięćdziesiąt).

(Mania do Moñka, 15 VI 31)

Potem sprawa owego pióra wróci³a w li�cie matki do syna-emigranta:

Napisze wam co u nas było pare tygodnie temu. Nioniek zgubył 
swoje pioro wyobrazcie sobie jakie on miał zmartwienie pojechał 
natychmiast do szpitalu szukać pióro i nie znalazł. W domu 
obszukał wszędzie w wszystkich kieszeniach i nie znalazł.

(matka do Moñka, 30 XI 31, pisownia orygina³u)
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Ostatecznie matce przy�ni³o siê, ¿e pióro tkwi po prostu w marynar-
ce syna, i rzeczywi�cie tam by³o. O tym te¿ doniesiono emigrantowi. W la-
tach trzydziestych drugi z braci emigranta ju¿ te¿ najpewniej pisze piórem 
wiecznym, s¹dz¹c z równego sp³ywu atramentu na papier.

Choæ dzi�, gdy w naszej strefie cywilizacyjnej mo¿emy kupiæ d³ugopi-
sy praktycznie w ka¿dym kiosku, trudno to sobie wyobraziæ, wspomniana 
siostra-nauczycielka mia³a trudno�ci ze zdobyciem pióra w Michalinie pod 
Warszaw¹. Pisa³a do rodziny:

Musicie wybaczyć, że list jest tak nieporządnie pisany ołówkiem. 
W Michalinie trudno o atrament i pióro!

(Mania do Moñka i Ester, z Michalina, 7 VIII 32)

Analizowane listy zosta³y najczê�ciej napisane na papierze firmowym. 
Najpierw by³y to firmówki sklepu, który mia³ ojciec emigranta. Pó�niej 
jeden z jego braci, gdy siê usamodzielni³, pisa³ na w³asnym papierze, 
gdzie zosta³o wydrukowane jego imiê, nazwisko, zawód (in¿ynier), adres 
i telefon.

W naukach spo³ecznych nieraz wykorzystywano listy ludzi znacz¹cych 
� dla pisania o nich, b¹d� ze wzglêdu na znaczenie ich ocen dla poznania 
interesuj¹cych wydarzeñ i zjawisk dziejowych. Tak¿e materia³ listowy, 
pochodz¹cy od ludzi mniej czy bardziej przeciêtnych, nieraz by³ ju¿ jednak 
materia³em do badañ spo³ecznych. £atwo wskazaæ liczne wypadki jego 
wykorzystywania w tym charakterze � poczynaj¹c od klasycznego dzie³a 
Thomasa i Znanieckiego5, a koñcz¹c na pracach niedawnych6. W wypadku 

5 William I. Thomas, Florian Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. I–V, LSW, Warszawa 1976.
6 Np. Anna Dzierzgowska i in., Supliki do najwyższej władzy, red. Marcin Kula, ISP PAN, IH UW, Warszawa 

1996; Barbara Engelking, Szanowny panie gistapo. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w la-
tach 1940–1941, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2003; Helena Komorowska, Musisz wiedzieć (listy z Pol-
ski 1980–1986), Fundacja Jana Pawła II, Polski Instytut Kultury Chrześcijańskiej, Rzym 1989; Krzysztof  Kosiń-
ski, Nastolatki ’81. Świadomość młodzieży w epoce „Solidarności”, Warszawa 2002; Księga listów PRL-u. Część 
pierwsza 1951–1956, Baobab, Polska Agencja Fotografów Forum, Warszawa 2004; Księga listów PRL-u. Część 
druga 1956–1970, Wydawnictwo Baobab, Polska Agencja Fotografów Forum, Warszawa 2004; Marcin Kula, Nie-
spodziewani przyjaciele czyli rzecz o zwykłej, ludzkiej solidarności, przedmowa Jacques Le Goff, posłowie Karol 
Sachs, Maison des Sciences de l’Homme, Szkoła Nauk Społecznych przy IFiS PAN, Association „Solidarité France 
– Pologne”, Wydawnictwo Trio, Warszawa 1995; Adam Leszczyński, Sprawy do załatwienia. Listy do „Po prostu”, 
Trio, Warszawa 2000; News from the Land of Freedom. German Immigrants write Home, ed. Walter D. Kamphoef-
ner, Wolfgang Helbich, Ulrike Sommer, Cornell UP 1991; Michał Skoczylas, Wybory do Sejmu Ustawodawczego 
z 19 stycznia 1947 r. w świetle skarg ludności, Warszawa 2003; Hanna Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inte-
ligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów i pamiętników z lat 1945–1948, WL, Kraków 2003. 
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gdy, jak w naszym, pochodzi³ od jednej rodziny, s³u¿y³ tak¿e do badañ 
nad dziejami rodzin7. Nieraz ³¹czono go ze �ród³ami innego rodzaju. 
W moim wypadku nie szuka³em ani odmiennych materia³ów, ani kontaktu 
z ewentualnymi potomkami adresata w Izraelu � choæ pewno jedno i drugie 
mog³oby wiele przynie�æ. Jak wspomnia³em, traktujê to studium nie jako 
wyraz przyjrzenia siê konkretnej rodzinie, ale jako case study. Interesowali 
mnie ¯ydzi w Warszawie w okresie miêdzywojennym, a przypadek sprawi³, 
¿e trafi³em akurat na  rodzinê o nazwisku Szyk (bo takie nosi³a). Chcia³em 
na nich spojrzeæ ich oczyma. Listy by³y wyj¹tkowo dobrym instrumentem do 
tego. S¹ one materia³em bardzo bezpo�rednim i autentycznym. Odleg³o�æ 
i wywo³ana ni¹ potrzeba pisania sprawia, ¿e uzewnêtrzniaj¹ to, co codzienne 
i o czym b¹d� siê nie mówi (jako o sprawach oczywistych, gdy siê widzi kogo� 
na co dzieñ), b¹d�, co najwy¿ej, mówi jedynie w rodzinnych rozmowach, 
najczê�ciej w przelocie. Z listów mo¿na te¿ wiele dowiedzieæ siê o drobnych 
realiach ¿ycia codziennego. 

Chêæ spojrzenia na rzeczywisto�æ oczami jej uczestników sprawi³a, ¿e 
niniejsza praca jest kola¿em cytatów. By zwiêkszyæ autentyczno�æ wypowie-
dzi, zosta³y zachowane nawet nieporadno�ci sformu³owañ (listy ma³o kto 
pisze jak przemy�lane utwory literackie!). Z tego samego powodu pozosta-
wiono nieraz bardzo przemieszane w¹tki tre�ciowe tekstów � bywaj¹ one 
bowiem przemieszane w rodzinnych rozmowach i w rodzinnych listach. 
Uwaga zosta³a po�wiêcona nawet fragmentom korespondencji, traktuj¹cym 
o bzdurach � dopiero bowiem mieszanina rzeczy wa¿nych i niewa¿nych od-
twarza klimat �rodowiska i czasów, w jakim ¿y³a obserwowana rodzina.

Rodzi siê oczywi�cie pytanie, w jakim stopniu interesuj¹ca mnie rodzina 
by³a rodzin¹ typow¹. Podejrzewam, ¿e by³a w du¿ym stopniu typowa dla 
ówczesnej polsko-¿ydowskiej klasy �redniej. Dlatego studiowanie jej wydaje 
mi siê ciekawe. Oczywi�cie z wiêksz¹ pewno�ci¹ mo¿na by wypowiedzieæ 
siê w sprawie jej typowo�ci po przeprowadzeniu porównañ opartych na 
szerokim materiale. Poniewa¿ znaczna czê�æ analizowanych listów by³a 
pisana przez ludzi m³odych, a znaczna czê�æ pozosta³ej korespondencji te¿ 
traktuje o sprawach m³odych, narzuca³oby siê porównanie z pamiêtnikami 
m³odzie¿y ¿ydowskiej, zw³aszcza biedniejszej, z lat miêdzywojennych8. 

7 Roman Frister, op. cit.
8 Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów 

YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, red. Alina Cała, wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003.
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Mo¿na by tak¿e przeprowadziæ porównania z licznie publikowanymi 
wspomnieniami ¯ydów. Z ogólnej wiedzy mo¿na jednak uznaæ za praw-
dopodobne, i¿ obraz m³odych ludzi, zarysowuj¹cy siê w analizowanych 
listach, nie ró¿ni³ siê istotnie przynajmniej od obrazu innych m³odzieñców 
z warstwy �redniej, dorastaj¹cych w rodzinie utrzymuj¹cej siê z posiadania 
sklepu, w �rodowisku rozprzestrzenionym pomiêdzy tradycj¹, syjonizmem 
i lewicowo�ci¹, w �rodowisku ceni¹cym naukê i wiedzê, a tak¿e odczuwaj¹-
cym sw¹ inno�æ oraz nie najlepsze usytuowanie w kraju. Owo usytuowanie 
nie by³o jednocze�nie na tyle z³e, a¿eby parali¿owa³o tê m³odzie¿ (raczej 
katalizowa³o jej tendencjê do buntu lub emigracji, co czêsto jest w gruncie 
rzeczy tym samym). 

Ostatecznie uratowanie siê tylko tego cz³onka rodziny � tego, który wy-
emigrowa³ � by³o niestety typowe dla �rodowiska ¿ydowskiego, a w tym dla ¿y-
dowskiej klasy �redniej. Niejeden raz znalaz³o odbicie w pamiêtnikach9. 

Ewentualne porównania mog³yby z po¿ytkiem wykroczyæ równie¿ poza 
�wiat ¿ydowski. Praktycznie ka¿da poruszana ni¿ej sprawa mog³a by byæ 
rzucona na szersze t³o. Jeden z bohaterów niniejszej pracy, m³ody lekarz, 
zosta³ oficerem, a jego bracia te¿ s³u¿yli w wojsku. Zagadnienie s³u¿by 
przedstawicieli mniejszo�ci narodowych w wojsku II Rzeczpospolitej by³o 
badane10. Mo¿na by odnie�æ uzyskany tu obraz te¿ do sytuacji chrze�cijañ-
skiego mieszczañstwa warszawskiego. Mo¿naby odwo³aæ siê do dorobku 
historii oraz socjologii rodziny11. Nie da siê jednak unikn¹æ postawienia 
granic przedsiêwziêciu.

9 Nawiązuję przykładowo do: Moszek Niskier, De Ostrowiec ao Rio de Janeiro, bez wydawcy, Rio de 
Janeiro [1991].

10 Tadeusz Antoni Kowalski, Mniejszości narodowe w Siłach Zbrojnych Drugiej Rzeczypospolitej Pol-
skiej 1918–1939, A. Marszałek, Toruń 1997.

11 Zbigniew Tyszka, Przeobrażenia rodziny robotniczej w warunkach uprzemysłowienia i urbanizacji, 
PWN, Warszawa 1970; tenże, Rodzina w świecie współczesnym – jej znaczenie dla jednostki i społeczeństwa, 
Roczniki Socjologii Rodziny, t. 6, 1994; tenże, Rodzina we współczesnym świecie, UAM, Poznań 2002; tenże, 
Rodziny robotnicze w Polsce, IW CRZZ, Warszawa 1977; tenże, Rodziny współczesne w Polsce, IW CRZZ, 
Warszawa 1982; tenże, Socjologia rodziny, PW, Warszawa 1979; tenże, Z metodologii badań socjologicznych 
nad rodziną, Poznań 1991, tenże i Anna Wachowiak, Podstawowe pojęcia i zagadnienia socjologii rodziny, 
Wydawnictwo Akademii Rolniczej, Poznań 1997. Z nowszych opracowań historycznych por. np. Michał Kop-
czyński, Studia nad rodziną chłopską w Koronie w XVII–XVIII wieku, Krupski i S-ka, Warszawa 1998; Mariola 
Siennicka, Rodzina burżuazji warszawskiej i jej obyczaj, DiG, Warszawa 1998.


